(No era día del padre pero si el mes de junio año de 2007)

Coatzacoalcos, Ver., a 12 de junio de 2007.

Nadie aprecia como yo el movimiento de las hojas, nadie observa como yo el ocaso, nadie cuando cierra los ojos escucha canciones de cuna, nadie, porque nadie tiene el padre que yo tengo. Mi nombre es Citlali Zulema Brito García y quiero con estas líneas demostrarle al mundo cómo un hombre humilde puede llegar a ser el más grande de los héroes.
‘’A veces Dios hace las cosas para que no sean como uno quiere’’. Eso fue lo que me dijo mi padre hace algunos días cuando yo estaba triste y fue la mejor pastilla para el dolor que pudo haberme dado.

Así siempre él ha tenido un remedio para aliviar mis males, como cuando era pequeña y el asma me ahogaba por las noches, él no durmió sabiéndome enferma y ahora recuerdo su mirada desesperada y sus manos tallando mi pecho sin importar la hora, cantaba como un ángel para que yo durmiera y algunas veces en sus ojos vi lágrimas que ahora entiendo, por las mañanas un besos nos levantaba para ir a la escuela y el hombre desvelado se preparaba para una jornada más de trabajo, en ese entonces ni mi hermana ni yo le dimos importancia a su esfuerzo, pues éramos dos niñas de cinco y siete años que solo pensábamos en dulces y juegos.

Tengo ahora 26 años y se que la vida no es fácil para un padre y mucho menos para uno que tuvo que ser también madre. Este es orgullosamente el mío. Rafael Brito Ruiz, un hombre sensible que con solo mirar provoca en mí la dicha más grande. Mi padre no es perfecto, por el simple hecho de que ser humano, pero es el roble más fuerte que he conocido, encorvado por los años no deja de ser un gigante, le pido a Dios en mis oraciones por que lo cuide mientras duerme. El me enseñó a querer y apreciar las cosas que tengo, el fue mi Santa Claus y mi rey mago, él escribió una carta que aun guardo donde me engaña y me hace quererlo. Mi padre construyó un castillo inquebrantable y es ahí donde vivo con mis hadas y mis brujas, donde vive Cri-Cri, donde las perlas son lágrimas, él todavía me canta de vez en cuando y me dan ganas de llorar, a veces quiero abrazarlo y decirle que lo quiero y por él sigo viviendo. Yo quiero cumplir sus sueños, aunque sea uno de ellos, porque su amor hacia sus dos tesoros lo vale.

Porque nos ha demostrado que se puede seguir adelante, porque sé que quisiera cambiar el mundo para hacérnoslo más fácil. Mi padre es el vivo ejemplo de que el amor es eterno, porque tendría que morir para dejar de querernos. El toca mi corazón con una palabra y arrulla mi alma con su respirar, él huele a cansancio, huele a tristeza.

Es alguien sensible y por eso poeta. A veces las palabras no son suficientes, como en este momento, ¿cómo explicarle lo que se siente por dentro? ¿Cómo describo al héroe que me dio la vida, que me dio su tiempo, su amor, su esfuerzo? ¿Cómo describo al ser que me dio estos ojos, ésta voz y la hermana que tengo?

‘’ Papá, eres mi héroe porque nunca hablaste mal de mi madre, porque cuando estoy contigo vuelvo a ser niña, eres mi héroe porque eres rico en sabiduría, porque me explicaste qué era un volcán en erupción, porque un enero tuve un juego de té, porque no te dio pena llorar frente de mi’’.

‘’ Eres mi héroe papá porque antes, durante y después de la tormenta nos abrazaste’’.
‘’Te quiere tu polla menor, Taly’